Tháng tư tam thập tết trước, tiếp thu thành thị, thủ trưởng tôi thăng tiến Trưởng Trung tâm truyền thanh tỉnh. Thủ trưởng tôi tuy thấp, tướng tá trắng trẻo, thích thuyết trình trước tập thể. Thoạt tiên, thấy thủ trưởng thuyết trình tôi tưởng thủ trưởng thông thái, từ từ thấy thường thường tầm trung, thỉnh thoảng tệ thật tệ. Trước thủ trưởng tôi tính tình thật thà thẳng thắn, thương tập thể, tập thể thương, tập thể trân trọng...
Thời thị trường, thấy tiền thủ trưởng Thanh Tao tư tưởng từ trong trắng thiên thanh trở thành tăm tối, tồi tệ, thiếu trung thực, tìm trăm thế tàm thực tiền tập thể, tóm tiền triệu từ trên trao tiểu tu, trung tu trạm truyền thanh; tập thể than thở, tâm tình tình trạng thủ trưởng tham tiền, thiếu trung thực, thủ trưởng tía tai, to tiếng tìm trăm thế triệt thoái tập thể trực tính, từ Tổ trưởng Tổ thanh tra tới Tổ trưởng Tổ truyền thanh trở thành tên "tò tí te" thay thế tập thể toàn tôn tử thủ trưởng, toàn thứ tài thấp, trí "tệ", thích tâng thủ trưởng. Thủ trưởng tôi trí trá, thâm thuý thật!
Thường trực tỉnh tới "thăm", Trưởng Thanh tra tỉnh trực tiếp tới thanh tra, thấy thủ trưởng thiếu trung thực, thực thi trật thông tri trên, thất thoát tiền trên tỷ tám, tất thảy tẩu tán trong túi thủ trưởng, túi tập thể thân thủ trưởng.
Tờ Thanh Tra trên trang trước, Tờ Tuần Tin tức trên trang tư, tờ Tuổi Trẻ trên trang tám, thông tin tít to: "Theo tóm tắt từ Thanh tra tỉnh T., Trưởng Trung tâm truyền thanh tỉnh Trần Thanh Tao tiếp tay tư thương, tuyên truyền thông tin Trung tâm Tiếp thị Thanh Tùng thất thu trên tỷ tám...". Trước thường trực tỉnh, trước Tổ thanh tra, thủ trưởng tôi thút thít thuyết trình: Tâm tôi tốt, tôi, tía tôi trưởng thành từ thôn truyền thống, tiền tôi tậu thổ trao thê tử, tôi thu từ tôm, từ trồng tràm, trồng thơm tận Tân Thới, Tân Thành, Thiện Trung, Thiện Trí. Tại tôi tưởng tập thể tốt, tôi thiếu thanh tra. Tuy thế trên tinh thần thẳng thắn, trung thực, Tổ Thanh tra tuyên: "Thanh Tao thật tày trời, tán tận tâm trí, tráo trở, trù tập thể tốt, tâng tập thể tồi, thiếu trọng trách, trắng trợn tiếp tay tư thương, tư túi trên tỷ tám". Tổ Thanh tra tuyên tiếp: "Tiền Thanh Tao tư túi thì trả tập thể, trả trung tâm, tiền thất thoát thì tìm thế thu trả thành thị, thành thị tiểu tu, trung tu trạm truyền thanh...". Tuy thế thủ trưởng tôi tranh thủ tới từng tập thể thuyết trình: "Tôi tốt, tôi tốt, tôi trong trắng. Tổ thanh tra tuyên thế, Tờ Thanh tra, tờ Tuần tin tức, Tờ Tuổi trẻ thông tin thiếu tình tiết trung thực".
Tập thể thương thủ trưởng thì thì thầm thỏ thẻ: "thương thủ trưởng, tội thủ trưởng, thủ trưởng thê thảm thật". Tập thể thủ trưởng tôi từng triệt thoái thì thoả thích to tiếng: "Tên Thanh Tao thiếu thanh tao, tự Trung Trực thiếu trung trực - tồi, tội thiếu trung thực, tội tham tiền, trù tập thể tốt, tội tư túi, thu tôn tử thao túng trung tâm, thực thi tồi thông tin trên, Tổ Thanh tra tuyên thế thiếu tính trừng trị.
Trước tết, tôi thao thức, trằn trọc, trăn trở tới tám tuần, tìm trong tâm trí truyện thực tế tỉnh ta; tiếp theo tôi thu thập thông tin; tuy thế tình tiết thiếu trầm trọng, tôi thúc thủ tập trung thảo truyện trên tinh thần "tiếu", tặng tập thể trước, trong tết tranh thủ thưởng thức trong trà tửu thế thôi. Tôi "thất" tri trô. Thú thật thủ trưởng trong truyện tôi tưởng tượng thôi, thật tình thủ trưởng tôi tốt, tốt tuyệt trần. Tôi tôn trọng thủ trưởng. Tôi thấu triệt tư tưởng "tôn ti trật tự".
Thôi tri túc, tiện túc, thiết tha thượng thẩm tha thứ!
Thưa thêm:
Thưa thủ trưởng trực tiếp, tôi thao thức trên tám tuần, tối tối tay trên trán, tìm trên tám trăm từ toàn T thảo thành truyện tiếu thật trần thân, tóc trắng thêm. Thủ trưởng thương tình truyền tải thông tin trên tôi thành thật tri tâm.
