“Hai năm tình lận đận, mình đã già hơn xưa…”
1. Khi anh nhắn tin cho cô, không thấy cô trả lời, trong anh có một nỗi buồn thăm thẳm.
Lúc hai người còn yêu nhau, khi anh nhắn tin cho cô, không thấy trả lời, anh chẳng hề nghĩ gì. Lúc đó, anh chỉ nghĩ có lẽ có trục trặc mạng gì đó, và cô sẽ sớm liên lạc lại với anh. Còn bây giờ, khi hai người đã không còn ở bên nhau, nhắn tin không thấy trả lời, tự nhiên anh lại thấy buồn.
Anh đã định bấm máy gọi cho cô. Nhưng anh bỗng nghĩ, anh có quyền gì mà gọi cho cô lúc này, anh gọi để làm gì? Gọi để thấy an tâm là không có chuyện gì xảy ra, an tâm là cô vẫn bình thường. Thật ra, anh muốn gọi để thấy an tâm rằng cô vẫn thuộc về anh, vẫn yêu anh. Mà bây giờ, anh cảm thấy hình như không phải như vậy nữa.
Anh châm một điếu thuốc, ra ngoài bancon hút. Đêm đã khuya. Hầu hết mọi người đã tắt đèn đi ngủ. Anh nghĩ có lẽ giờ này cô đang ở bên ai đó. Anh bỗng nhớ gần đây cô hay kể chuyện đi chơi, đi ăn với cô em họ và bạn trai của em họ là con của một đại gia. Một cặp đang yêu nhau sẽ ít chịu đi với người thứ ba. Và anh biết cô cũng ít khi chịu làm người thứ ba trong những cuộc đi chơi, đi ăn như vậy. Anh bỗng nhớ gần đây cô hay kể về chuyện làm ăn của bạn trai của em họ…Bình thường, người ta không thể biết về chuyện làm ăn của bạn trai của em họ cặn kẽ đến như thế.
Anh bỗng nhớ đến một thực tế là anh và cô đã từng yêu nhau. Không phải là tình yêu lãng mạn tuổi học trò hay tình yêu thể xác mà là một thứ gì đó sâu sắc hơn thế. Anh đã thực sự thoải mái khi bầu bạn cùng cô, khi hơn hai năm đã cùng cô đi trong một chuyến đi hơi dài có tên dài có tên là đời người.
Nếu có người hỏi: “Anh hẹn hò với cô đã bao nhiêu lâu rồi?”. Anh sẽ trả lời rằng anh không hẹn hò với cô mà anh yêu cô. Thời gian anh ở bên cô là một khoảng thời gian diệu kỳ. Anh luôn biết được ở bên cô là một cơ hội may mắn cho anh.
Anh cũng không biết chính xác làm thế nào mà anh yêu được cô, được ôm cô trong vòng tay. Anh vẫn nghĩ anh chẳng biết gì về tình yêu, và anh chẳng tin vào tình yêu. Rồi một ngày anh nhận ra tình cảm cô dành cho anh chính là tình yêu. Một tình yêu thực sự, lớn lao và giản dị, chân thành và ngốc nghếch…
Thấm thoắt thế mà đã hơn hai năm. Anh nhớ có bài hát “Hai năm tình lận đận” nhạc Phạm Duy thơ Nguyễn Tất Nhiên. Anh chẳng hề thấy hai năm rồi tình lận đận và hai đứa cùng hư hao. Anh thấy mình đã hạnh phúc, đã được rất nhiều, đã đầy lên rất nhiều.
Không phải là chuyện một tin nhắn không thấy trả lời, có lẽ anh và cô đã ở phía sau một cuộc tình.
2. Anh tự nghĩ, làm thế nào anh có thể sống nốt quãng đời còn lại. Niềm tin dễ dãi của anh rằng chuyện gì phải đến sẽ đến, mọi thứ sẽ đâu vào đấy, mọi thứ sẽ tốt đẹp đã tan biến. Anh không có cảm giác thoải mái của người đã hoàn thành hay sắp hoàn thành công việc của cuộc đời mình.
Có những ý nghĩ khiến người muốn rót một cốc vodka đầy và uống lúc 3h đêm. Và đó là việc thỉnh thoảng anh làm, để cho dễ ngủ. Nhưng nhiều khi uống vodka mà như uống café.
Lúc tối, anh vừa đọc một cuốn sách về điện ảnh, trong đó đạo diễn huyền thoại Mỹ Howard Hawks có câu: “Điều là nên một bộ phim hay là ba cảnh hay và không có một cảnh dở nào”. Điều gì làm nên một cuộc tình đẹp? Ba lần đi chơi lãng mạn, không có một lần cãi nhau nào và một đám cưới?
Anh nghĩ trong hơn hai năm vừa qua, anh và cô đã đi xa, thật xa. Anh và cô đã gọi nhau là vợ và chồng. Như thể đã đi với nhau đến cùng trời cuối đất. Nhưng ba mẹ cô không muốn cho cô gặp anh, yêu anh hay cưới anh. Anh buộc phải nghĩ tiếp theo chuyện gì sẽ đến? Ở tuổi của mình, anh không thể tiếp tục với một mối quan hệ bế tắc.
Chúng ta đôi khi thay đổi quan niệm của mình về điều gì đúng điều gì sai, phụ thuộc vào việc chúng ta cần gì ở một thời điểm nhất định. Lúc trước anh nghĩ, chỉ cần có ai đó yêu mình thực sự. Khi quyết định ở lại Sài Gòn, anh nghĩ mình cần có một gia đình.
Anh xa cô, chẳng biết vì sao, có lẽ chỉ vì anh phải làm một điều gì đó… Một ngày anh nói với cô rằng anh đã suy nghĩ nhiều về điều này… Anh và cô chắc không hợp nhau và chắc sẽ không gặp nhau một thời gian.
“Hai năm tình lận đận, hai đứa đành chia tay…Em bây giờ có lẽ, toan tính chuyện lọc lừa…Anh bây giờ có lẽ, xin làm người tình thua…”
3. Bản chất anh là một người nông dân. Anh luôn thấp thỏm và sổ mũi khi bật máy lạnh quá lâu. Anh luôn thấy gió đồng mát hơn. Còn cô là một tiểu thư. Anh nhớ lần cuối gặp cô. Cô mặc một chiếc váy dài, đeo kính râm to. Mùi nước hoa thoang thoảng, tinh tế và đắt tiền. Cô hấp dẫn đến mê hoặc. Cô làm trái tim anh đập rộn ràng. Cô đã khiến cho anh có những cảm xúc thật mãnh liệt. Anh đã nhìn cô và nghĩ: Mọi chuyện sẽ như thế nào nếu anh được cưới cô, nếu anh được ở bên cô…
Nhưng anh biết cô là niềm hạnh phúc vượt ra ngoài tầm tay của anh. Nhưng anh biết cô có nỗi khát khao không bỏ lỡ bất cứ điều gì trong cuộc đời này. Nhưng anh biết, để cô thực sự là cô gái mà anh chờ đợi suốt cuộc đời mình, cô sẽ phải bỏ anh. Vì người ta không thể sống mãi trong giấc mơ, người ta không thể sống mãi cùng giấc mơ.
Những ngày xa cô, anh tả tơi và dễ xúc động như thể bị đau dạ dày, như thể có hạt cát trong mắt. Những ngày xa cô, anh đã xao lãng và khổ sở biết bao.
Anh và cô viết thư cho nhau. Những bức thư về mối quan hệ của hai người. Anh biết, việc viết những bức thư như thế, cứ nói mãi về mối quan hệ của anh và cô ở thời quá khứ như thế sẽ trở thành nỗi buồn chán thực sự.
4. Anh đã thực sự, thực sự nhớ cô. Cô luôn ở trong tâm trí anh. Từng giây từng phút. Chuyện này liệu có tiếp diễn mãi không. Chuyện này chắc sẽ kéo dài đến khi anh tìm được ai đó mà anh thích như đã thích cô. Những chắc chắn sẽ chẳng còn ai mà anh thích như đã thích cô. Nghĩa là anh đã bị kết án là sẽ phải nhớ cô mãi.
Anh biết anh sẽ bị cô ám ảnh trong suốt phần đời còn lại, dù sau này anh sẽ sống cùng ai chăng nữa. Hay mỗi khi gặp ai đó, anh sẽ tự bảo mình, đấy không phải là cô…
Anh nghĩ mình sẽ phát điên lên chỉ vì ý nghĩ rằng những tháng ngày vô tận trước mắt, những tháng ngày không có cô. Anh nghĩ mình sẽ điên cuồng trong nỗi đau.
Anh lại thấy mình trong một chuyến đi, anh lại thấy mình trong một cuộc hành trình dài. Trong suốt cuộc hành trình dài ấy, anh cứ nghĩ mãi: Liệu cô đã thực sự yêu anh? Liệu cô có còn yêu anh…
Anh cứ nghĩ mọi thứ sẽ là mãi mãi, sẽ trôi qua nhưng thực ra không phải như thế.
Và anh hiểu là anh đã rất, rất hạnh phúc mà không nhận ra…