Anh và cô ngồi trên xích đu. Chiếc xích đu không ngừng đu đưa, bay lên, hạ xuống – như tình cảm của hai người.
Anh bỗng nhớ lần đầu tiên anh và cô ngồi trên xích đu, như lần đầu tiên hai người mon men đến gần cái mà người ta gọi là tình yêu. Anh và cô đã ngồi gần nhau đủ để những sợi tóc cô bay bay cọ nhẹ vào má anh. Anh đã muốn vòng tay qua ôm lấy cô, để thấy bờ môi cô gần kề. Nhưng rồi anh ngồi im lặng, như thể để khám phá nguồn cảm xúc của bản thân.
Có người bảo tình yêu là một phản ứng hóa học, ở bên người mình yêu, trong cơ thể sẽ tiết ra một chất gì đó khiến ta cả thấy dễ chịu, khiến ta cảm thấy lâng lâng, say say. Quả thật, ngay từ lần đầu tiên trông thấy cô ở Câu lạc bộ những người mê sách, anh đã cảm thấy có một cái gì đó, anh đã biết cô đúng là tuýp người mà anh thích. Mỗi người có một tuýp người mà mình thích. Da ngăm đen khỏe mạnh, tóc để dài, mắt đẹp mê hồn và nụ cười rạng rỡ, cô có cái gì đó vừa trẻ thơ, vừa quyến rũ. Có một bài hát là “Dường như ta đã”, anh chỉ biết là lần đầu tiên thấy cô, những ngày cuối năm, trong tiếng nhạc da diết, dưới ánh đèn lung linh, ngồi bên cạnh cô thấy mùi hương của cô đầy quen thuộc, dường như anh đã thích cô.
Sau lần gặp đầu tiên ấy, hình như cô cũng có cảm tình với anh, cô đồng ý đi café, đi nghe hát với anh. Anh và cô hóa ra có rất nhiều sở thích giống nhau thích sách, thích ca nhạc, thích du lịch và điều kỳ lạ nhất là dường như cô rất hiểu anh, đôi khi anh chỉ nói ra nửa câu là cô đã biết anh muốn nói gì…
Trong lần đầu tiên anh và cô ngồi trên xích đu, không biết cô có đoán được là anh đã muốn vòng tay qua ôm lấy cô không. Anh đã hỏi cô: “Em có lạnh không?”. Cô trả lời: “Dạ, không…”. Nếu cô trả lời là lạnh, có lẽ mọi thứ sẽ khác, có lẽ anh đã ôm lấy cô, như thể để cho cô bớt lạnh, như thể để truyền hơi ấm sang cô. Thật ra lúc đó, anh cũng thấy hơi lạnh lạnh, anh cũng thèm một hơi ấm.
Hôm đó, hai người ngồi trên xích đu, im lặng một lúc rồi về…Thật ra sau đó, anh thở phào nhẹ nhõm, vì giữa anh và cô đã không có chuyển gì xảy ra, phản ứng hoá học trong cơ thể đã không bùng nổ, anh và cô vẫn là bạn, là bạn thì sẽ nhẹ nhàng hơn rất nhiều, sẽ không bị những nghĩa vụ kiểu như phải nhắn tin cho nhau chào buổi sáng, chúc ngủ ngon buổi tối, phải đưa đón, tặng quà, tặng hoa…Sâu xa hơn, anh biết anh thích cô nhưng có lẽ anh và cô không phù hợp với nhau, chắc gia đình cô sẽ không đồng ý để anh và cô quen nhau vì anh hơn cô quá nhiều tuổi, mọi người sẽ nghĩ là anh dụ cô. Cô còn rất trẻ, cô quen được nuông chiều mà anh thì đã đến lúc cần phải ổn định mọi thứ, đã chớm mệt mỏi bởi những chuyến đi và đôi khi anh cũng cần được chăm sóc.
Đời bao giờ cũng thế, cái ngon thì thường độc hại, cái bổ thì lại không ngon. Người anh thích thì không phù hợp mà người phù hợp anh lại không thích. Trong hiệp đấu đầu tiên giữa lý trí và tình cảm, lý trí đã thắng – anh đã im lặng, anh chỉ trả lời cô chứ không chủ động nhắn tin, gọi điện cho cô. Anh thấy mừng vì đã không làm phiền cô bởi tình cảm của mình.
Nhưng rồi cái gì phải đến sẽ đến. Anh đã cố tình chạy xa khỏi cô, nhưng sự tình cờ lại đưa hai người gặp nhau. Anh bỗng thấy mình ở bên cạnh cô trên chiếc xích đu, chiếc xích đu bay lên cao khiến người ta thót tim, xung quanh chẳng có ai, cô ở sát bên anh đầy tin cậy. Cô cười như thể để che giấu những ngại ngùng, cô đáp lại nụ hôn của anh, cô để anh ôm trong vòng tay. Ánh mắt cô mơ màng, lơ đãng, ngơ ngác như ẩn chứa một điều gì đó anh không thể hiểu tới. Vòng tay cô choàng trên vai anh hờ hững. Anh biết tình yêu của anh và cô chưa đủ chín.
Cô bảo: “Em không biết được anh muốn gì ở em?”. Anh cũng không biết anh muốn gì ở cô. Người ta cuốn hút nhau về trí tuệ, về tâm hồn, về thể xác. Anh đã từng có bạn gái là tiến sỹ luật, là nghệ sỹ nhiếp ảnh, là người mẫu...Cô bảo: “Nếu anh thương em thật thì anh đừng làm gì đi quá giới hạn”. Anh cũng không biết thế nào là giới hạn. Cô bảo: “Em không yêu chỉ để yêu đâu, nếu em yêu rồi, lỡ có gì xảy ra, em chết mất”. Dường như anh cũng không biết thế nào là yêu nữa, giờ đây anh bỗng thấy mình vụng về, thấy mình như thể chẳng biết gì. Phải chăng đó là sự kỳ lạ của tình yêu, khi anh thật ra lớn hơn cô rất nhiều mà bỗng trở nên trẻ dại bên cô.
Cô bảo: “Anh bí ẩn quá, em nghĩ em chỉ biết được anh độ 10%”. Anh muốn cười phá lên: “Chính anh cũng còn không biết được anh, như lúc này đây, anh cũng chẳng biết mình nữa”. Quả thật, anh đã từng ngại gặp cô, từng ngại những hệ lụy của tình yêu mà giờ đây anh đang ôm cô, đang thì thầm vào tai cô rằng “Anh yêu em”.
Những ngày sau đó, anh sống như đi trên mây, anh tỉnh dậy với ý nghĩ về cô, anh hồi hộp nhắn tin cho cô hỏi xem cô ngủ có ngon không, anh rụt rè hỏi cô có mơ thấy anh một chút nào không, anh đùa cợt để khỏa lấp những bối rối trong lòng rằng không biết cô có bị mỏi chân không vì cô cứ đi tới đi lui hoài trong giấc mơ của anh, anh nói là anh nhớ cô kinh khủng, xa cô một ngày mà anh thấy như 24 giờ…Anh đã xúc động đến ngất ngây khi cô nói nhớ anh, khi cô gọi anh là anh của em…
Cũng có những lúc anh im lặng. Anh xem tử vi Hoàng đạo của cô, anh biết cô rất khác thường trong tình yêu cũng như trong cuộc sống, anh biết cô sẽ chung tình với anh nhưng đồng thời cũng hơi lãnh đạm. Sự khác thường của cô cuốn hút anh nhưng sự lãnh đạm của cô khiến anh muốn phát điên. Khi nhắn cho cô một cái tin dài đầy những câu tỏ tình yêu thương, cô chưa nhắn lại ngay, anh mất ăn mất ngủ, vò đầu bứt tai nghĩ xem có chuyện gì xảy ra, có thể cô vừa biết một chuyện gì đó của anh, cô đã không còn nhớ anh, đã không còn yêu anh nữa. Tất cả chúng ta đều cần ai đó yêu thương mình, nếu không yêu thương thì nhớ nhớ thôi cũng được, để chúng ta thấy chúng ta có ý nghĩa gì đó, với ai đó trên cõi đời này.
Cô bảo: “Trong tình yêu, em ích kỷ lắm, em chỉ muốn anh hoàn toàn thuộc về em, lúc nào em cũng muốn biết anh đang ở đâu, làm gì…”. Anh bảo: “Anh thì sống tự do quen rồi, anh ra nước ngoài sống từ năm 18 tuổi, anh đã quen thích đi đâu thì đi, thích làm gì thì làm, chẳng phải báo cáo ai…”. Thật ra, anh đã không còn bị hấp dẫn bởi những chuyến lang thang, anh muốn tìm ai đó để làm lễ cưới, để sinh con; anh đã chán sự tự do vô định, anh muốn cuộc sống gia đình nhưng vấn đề là phải tìm được ai đó phù hợp để yêu và đợi tình yêu đủ chín.
Cũng có những lúc cô im lặng. Cô đã bảo với anh là khi nào nhớ thì nhắn, cô muốn để anh nhắn tin trước, để thấy là anh cũng đang nhớ cô. Cô nghe lại bài “Dường như ta đã”: “Còn yêu nhau nữa không, trái tim em như lặng câm/
khi cất tiếng hát là nỗi đau chia lìa nhau… Tình yêu đó sẽ mãi chỉ là giấc mơ như ngày thơ”. Dường như ta đã yêu, dường như ta đã xa…Nếu tình yêu đủ chín, chuyện gì sẽ đến?. Khi có tình cảm với nhau, người ta hay nói chữ nếu – “Nếu tình yêu đủ chín, em sẽ…”. Khi có tình cảm với nhau, người ta hay nói chữ vì – “Vì đó là anh, em sẽ…”. Nhưng khi có tình cảm với nhau, người ta ít nói chữ mặc dù – “Mặc dù anh không giàu, nhưng em vẫn…”.
Anh muốn kể cho cô nghe ước mơ của anh về căn nhà có ban công ngập tràn hoa cúc và chiếc xích đu, ước mơ được ngồi cùng với người mà mình yêu thương trên chiếc xích đu đó. Anh muốn đọc cho cô nghe một đoạn trong bài thơ “Có một chiếc xích đu ở đâu đó trong cuộc đời” của Nguyễn Phong Việt: “Đôi lúc sống một cuộc đời chỉ để chờ đợi một khoảnh khắc mà không hề biết trước là khổ đau/như chờ đợi một người đến ngồi trên chiếc xích đu ấy/như chờ đợi một cái nắm tay của đoạn đường sau cuối/như chờ đợi một nụ hôn mà nếu cần phải đánh đổi/
bất cứ điều gì cũng cam tâm…”
Chiếc xích đu tình yêu cứ bay lên, hạ xuống như tình cảm cảm của anh và cô…Anh chỉ biết chắc chắn một điều rằng dù có chuyện gì xảy ra, trong anh cô sẽ mãi mãi là cô bé ngây thơ, dịu dàng, dễ thương ngày nào đã làm anh mê đắm. Cuộc tình dù hạnh phúc hay dở dang thì cũng đã là một phần máu thịt của anh./
