Tâm ngồi bên lề đường. Đường phố đêm chẳng ai quan tâm đến việc Tâm ngồi bên lề đường. Mọi người nghĩ Tâm sẽ ngồi với một chai rượu. Quả thật bên lề đường có một chai rượu JW Gold. Ở Sài Gòn ít uống rượu. Sài Gòn nóng. Chỉ có buổi tối mát. Cốc đá thủy tinh Sài Gòn gọi là tẩy. Bên cạnh Tâm là cột điện. Tâm nghĩ bên cạnh mình là cột điện.
Tâm ngắm Sài Gòn qua cốc rượu, Sài Gòn được phóng to ra. Còn Tâm có lẽ là nhỏ lại.
Cột điện đèn đường sáng đều đều. Tâm bảo tôi không chịu được ánh sáng đều đều. Thử nhấp nháy tý coi.
Đèn đường nhấp nháy.
Đèn đường thì phải sáng cũng như Tâm phải uống rượu đêm. Đôi khi Tâm không biết mình uống để tỉnh hay uống để say.
Tâm giở ví. Có tờ 2USD. Để tờ 2USD trong ví để đem lại may mắn. Liệu để tờ 2 USD trong ví có đem lại may mắn không?. Tâm nghĩ mình là người may mắn có JW Gold để uống ở lề đường với cột điện đèn đường. Thế mà có người bảo Tâm với Tâm là người ta thương Tâm. Thương theo cách hiểu ngoài Bắc gần với thương hại hơn. Mà có thương hại không. Tâm thử soi mình vào cốc rượu, chẳng thấy phản chiếu gì.
Có chị dắt xe qua. Bán xoài sống, bán cút chiên… đủ thứ. JW uống với xoài xanh. Bán vé số. Bán trứng lộn. Bán bắp xào. Chính xác là vậy chứ không phải ngô chiên hay bắp nấu mà là bắp xào.
Xe Mercedes đi qua. Xe BMW đi qua. Xe Lexus đi qua. Nếu đêm ngồi ở lề đường có rất nhiều thứ đi qua. Kể cả cuộc đời.
Tâm giở ví. Trong ví có hình của cô. My. Mắt trong veo. Vai gầy guộc nhỏ như cánh vạcbay.
Tâm thấy mình cũng là cánh vạc bay. Chính vì thế mà Tâm ngồi đây - ở lề đường. Em đã là cánh vạc bay thì Tâm phải là ruộng, để vạc còn đỗ. Nỗi bất hạnh của Tâm? Đến giờ vẫn lang thang. Lang thang với những lãng mạn quạnh quẽ của mình. Tâm giơ ảnh cho cột đèn xem. Cột đèn có vẻ nhìn không rõ, ảnh không to lắm. Tâm bảo chẳng lẽ lại dán ảnh My vào cột điện.
Ngày mai Tâm phải quyết định vào làm ở Văn phòng Luật lương 2000 USD, gấp 1000 lần giá trị của tờ 2 USD trong ví Tâm hay tiếp tục sống nhàn nhã, ung dung, tự tại. Tâm biết phải ổn định, sống như mọi người. Tâm biết mình hơi phức tạp khiến y học không chỉ bó tay mà bó toàn thân.